“这个大坑已经出名了。”8月23日，水尚仁佳小区的一名住户对南都、N视频记者说。一个月前，河北涿州连续遭遇超强降雨。来势汹汹的洪水冲垮了水尚仁佳的地库，倾泻而下的洪水如同瀑布将楼宇围成“孤岛”。一张记录了这一凶险场景的照片在网上刷屏。77岁的邱淑英家住水尚仁佳一楼，距离塌陷地库不过十来米。6年前，一辆大货车将她所有的家当从辽宁丹东运到涿州，“那时一件东西都没落下，现在一场洪水什么都没了。”
高层住户陈锋（化名）家中没有受损，但附近4000多平方米的库房却被洪水淹没。
如何修复破碎的家园和生计？邱淑英乐观地对南都记者说，“很多人在关心帮助我们。衣服咱一件一件买回来穿，粮食一袋一袋买回来吃，日子会一天一天好起来的。”一个月来，政府方面、救援队、清淤队，以及小区住户自发组建的志愿者团队，也在携手重建家园。
水尚仁佳坐落在北拒马河边上。洪灾远去近一个月，这里的“创伤”仍未愈合，泥泞的路面铺着木板，低洼处还有积水。连日来的降雨更是让重建工作雪上加霜。邱淑英趁着天晴回到家中。屋外的空地上，散落着棉被、衣服、书包、玩偶，她告诉南都记者，挂在树上晾晒的是老伴的大衣，买的时候花了400块钱，前几天有三轮车来拉走了好几堆物件，包括一扇门。她翻了翻地上沾满泥巴的黑色裤子，“这些衣服不能放进洗衣机，我想挑几件能穿的去水里洗一洗，眼瞅着天就要冷了，厚衣服都没了。”这几天，她经常过来收拾脏衣服，累了就将一双干净的拖鞋垫在屋外的斗柜上坐着休息。之前小区组织填报损失清单，她只报了几件羽绒服。
这套房子是女儿六七年前购置的，每个月要还1700元的房贷。老两口从辽宁丹东老家来到这里陪伴外孙女念书。“当时闺女问我想买在几楼，我说就买在一楼，岁数大了出行方便，平时还能在屋前屋后种点瓜果蔬菜。闺女装修房子花了好几万呢。”洪水来临时，救援的冲锋舟前来转移居民，“有人喊着赶紧走，再不走水落了，船就进不来了”。因为家里被淹，当时邱淑英借住在老姐妹家里。她不想给对方添麻烦，8月3日，便光着脚匆匆用塑料袋套着一双拖鞋和雨鞋，就跟随着人群下楼。“我年纪大上不了船，志愿者把我抱上去，还崴了脚。”驶出严重积水地带后，志愿者又将她背到了干净的地面。“人家说有救助点，我岁数大了也找不着，手机也不知道往哪打。”她想到了在北京打工的儿女，从涿州坐火车到北京，不过半个多小时。到了火车站，老伴和外孙女的鞋子都掉了。她把拖鞋给了外孙女，有好心人送给了老伴一双拖鞋。邱淑英的儿子和媳妇在北京打工，狭窄的出租屋里只有一张小床。闺女和公婆住一起，上有老下有小。她怕打搅儿女，两头各住了几天又回到涿州。洪水过后，立柜倒下来砸裂了外窗玻璃，“立柜上的宝贝全完蛋了”，但她却不记得上面到底有什么宝贝，“这场水把我脑袋都弄混了”。大门紧闭，只能通过玻璃破碎的窗户爬进去，踩到矮柜上才能落脚。积水退去后，女儿多次抽空从北京回来打扫，白色的瓷砖地面还是留下一层浅浅的淤泥，只有卧室的地板被擦得锃亮。墙壁被洪水浸泡得发黑，屋里弥漫着一股霉味，仅剩两张棉布沙发和衣帽架挤在角落里。卧室的床、厨房的锅碗瓢盆全部不见踪影，丝毫看不出曾经生活的痕迹。邱淑英记得很清楚，2017年6月19日，一辆货车载着老两口的全部家当，从丹东来到涿州。“人老了很念旧，什么都舍不得扔，一股脑都带过来了。”新床底下安装了床柜，她把平时舍不得穿的衣裳叠得整整齐齐，特意花大价钱给闺女和儿媳妇买的羊毛被也放进了床柜。“洪水一走，全都灌上了泥巴，我也想爬进屋去看一看，但什么都没了。”之前，她和老伴住在学校改造的救助点。因开学在即，他们只能转移住处。“政府对我挺好，本来想安排我们去其他地方住，因为来回太远不方便，我请他们买了两张床弄回这屋里。外孙女去上学了，平时就我们俩住。”“我们穷过也苦过，以前的苦日子都能熬过去。现在有这么多人关心帮助我们，肯定也能克服。”邱淑英对南都记者说，“衣服咱一件一件买回来穿，粮食一袋一袋买回来吃，日子会一天一天好起来的。”洪水过境一个月，涿州街面的作业车仍来来往往，厂区库房的淤泥被铲车铲走后，显得十分空旷。这场洪水不仅带走了人们的家当，还摧毁了一些人的生计。8月23日傍晚，陈锋（化名）背着双肩包风尘仆仆地回到水尚仁佳。他老家在黑龙江，7年前从北京来到涿州买下这里的房子，又购置了附近的一个院子，用作名下建筑公司的库房，“这次损失了一千多万吧，有两吨记账本搁水里泡着。”他的库房距离水尚仁佳小区3.5公里，面积4000多平方米。库房有着大大小小的房间，长宽各异，120米、70米、50米、15米……无一幸免全部被洪水淹没，光是排涝就花费了好些天。7月底暴雨入侵涿州时，陈锋还在雄安工作，直到8月5日才回家。他的手机里保存着退水后的库房照片，尚未出售的电缆、电箱等货品，还有包装盒、油漆桶、木板等材料，一片狼藉。“一个电箱就要两万，工具和材料也被水淹了。”陈锋告诉南都记者，7月31日库房开始进水，水位最高时有一米六七。“人能安全撤出来都很不容易了，那么粗的电缆怎么搬得出来呢？”他叹息道。事发后他尽力组织了排涝，直到8月10日水都没有完全消退。被洪水席卷的库房还留有工人们往日的生活和工作痕迹。宿舍里挂着毛巾和外套，红色塑料桶和小板凳散落在床边。茶桌倾倒在地，压着泡发变形的办公桌。桌上的电脑屏幕覆盖着一层黄土。沾满灰尘的黑色皮椅倒在会议室里，蓝色文件夹堆在门口右侧，左侧是一本封面印有金色字体的“成文厚账簿”。陈锋双手抠着书包背带，有些迷茫地说道，“损失惨重的企业不在少数，我的只能算‘小作坊’吧。”他已经将情况上报给了镇政府，希望能有所回应。赵学志在涿州开了一家清淤公司，从业20余年，早前承接了水尚仁佳的清淤任务。洪水过境后，他在巡查时不小心摔进了3米深的电梯井里。如今走路依然一瘸一拐，腿部的划痕清晰可见。“电梯井边全是厚厚的淤泥，我没注意就跨进去了，幸好旁边有人把我拉上去。”他告诉南都记者，洪灾过后涿州医院外科有不少患者是因为打滑摔伤的，其中抢险摔伤的占了大部分，“我都来不及住院就回来了，这边太缺人手，每天忙得脚不沾地。”来自沧州的救援队也在水尚仁佳清淤。队员王晓（化名）告诉南都记者，“这里的地库几乎都被淹了，淤泥混着积水约有80公分高。”他穿着连体雨衣，从头到脚都沾满了泥巴，“我们早上7点半开工，一直干到晚上7点多。”“他们都是我朋友，以前行业交流时认识的，这次很讲义气过来帮忙。”赵学志说，清理地库也是为了尽快恢复电梯正常运行，“小区楼层高，让住户每天爬楼梯不现实”。这次洪灾中，赵学志家没有受损，但提起家人时，他说，“我们家6口人，抢险救灾时3个人受伤了”。儿子在泥地上滑倒摔伤了尾骨，住院6天还牵挂着救援的事，“干不了重的就干轻的”；妻子帮忙发放物资时急性肠胃炎，被送去医院急救，又被测出血压过低，仍在住院。赵学志匆匆探望后带伤回到一线。“政府在努力，我们也在努力。能做的事情不多，只能少顾家多顾这。”洪水来临时，邱淑英老姐妹家的闺女黄滢（化名）组织十几个年轻人成立了一支志愿者团队，负责统筹和发放物资。8月23日傍晚，小区开始发物资。黄滢穿着一件绿色短袖和一双绿色雨鞋，手里拿着几张纸，站在楼梯口专注地与卸货师傅对照清单。前来领取物资的邱淑英夸赞志愿者们年轻有为，敢在大事面前担起责任。